Gedichte zum 70. Geburtstag für eine Frau

Auf dem Tisch stehen Gläser,
die niemand gezählt hat.
Jemand rückt eine Vase zur Seite,
damit du alle sehen kannst.

Du sitzt nicht am Rand dieses Abends,
obwohl du ihn nicht beherrschen musst.
Er sammelt sich dort,
wo du den Kopf hebst,
wo ein Blick genügt,
damit aus Stimmen ein Gespräch wird.

Siebzig ist heute eine Zahl
zwischen dem ersten Kuchenstück
und dem Satz, den noch niemand gesagt hat.
Wir sagen ihn später.
Jetzt bist du da.
Das reicht für den Anfang.

Siebzig Jahre,
und noch immer kommt der Morgen
nicht ohne neue Fragen.

Gut so.

Wir trinken auf deinen Blick,
der Dinge bemerkt,
bevor sie wichtig werden.

Die Torte kommt herein, geschniegelt und rund,
mit sieben mal zehn Kerzen im Mund.
Doch bevor jemand ruft: „Nun blas sie doch aus!“,
schneidest du dir selbst das beste Stück heraus.

Du sagst: „Wer zu lange auf Ordnung besteht,
verpasst, wie der Kuchen am schnellsten vergeht.“
Da lachen wir alle und rücken heran,
weil man von dir lernen und naschen kann.

Die Kerzen flackern, der Teller ist klein,
doch niemand muss heute bescheiden sein.
Du nimmst deine Gabel, wir nehmen den Rest:
So wird aus Geburtstag ein richtiges Fest.

Am Kühlschrank hängt eine Liste.
Nicht für heute. Nicht für morgen.
Darauf stehen Dinge,
die niemand sonst aufschreiben würde:
Glühbirne für den Flur,
Brief an die Nachbarin,
Basilikum nicht vergessen,
endlich den blauen Knopf annähen.

Daneben hängt ein Magnet,
der seit Jahren schief sitzt.
Du lässt ihn schief.
Vielleicht, weil nicht alles gerade werden muss,
nur weil es an einer weißen Tür hängt.

Heute schreibe ich darunter:
Siebzig feiern.
Dich ansehen.
Dir sagen, dass deine Art,
die kleinen Dinge ernst zu nehmen,
uns oft den Tag zusammenhält.

Du kommst zu spät, der Bus ist schon fort,
der Regen bleibt.
Du trägst deinen Schirm durch den grauen Tag,
rot gegen den Himmel, ein deutliches Signal.

Wir kennen die Wege, die du trotzdem gehst,
die Türen, vor denen du länger noch stehst.
Nicht weil du zögerst, nicht weil du nichts weißt,
du prüfst erst, ob der Wind sich noch dreht.

Siebzig steht heute auf einer Karte aus Gold,
du findest die Zahl ziemlich groß auf dem Papier.
Dann spannst du den Schirm auf und sagst beim Hinaus:
„Wer gratulieren will, kommt einfach mit raus.“

Im Raum steht ein leerer Stuhl.
Du stellst deine Tasche darauf,
als wäre auch das eine Form von Gesellschaft.

Später setzt sich jemand daneben.
Nicht auf den Stuhl.
Nur daneben.

So sitzt du da,
zwischen zwei Möglichkeiten,
und erzählst von einem Ort,
an den du vielleicht noch fahren willst.

Ich höre zu.
Nicht, weil ich eine Antwort habe.
Weil ich mag,
dass bei dir ein Gedanke
nicht sofort fertig sein muss.

Die Uhr im Flur geht sieben Minuten vor,
behauptet aber, sie kenne das Tor
zur pünktlichen Welt. Du glaubst ihr kein Wort
und gehst trotzdem niemals ganz ohne sie fort.

Du hast uns gezeigt: Man kann Zeit auch biegen,
indem manche Züge und Pläne verfliegen.
Man kommt dann vielleicht nicht genau dort an,
wo man einmal hinwollte. Doch dann sieht man mehr.

Zum siebzigsten Fest, das heute beginnt,
steht die Uhr vor und der Kalender im Wind.
Wir stellen nichts um. Wir lassen sie gehen.
Du sollst noch oft an ungeplanten Orten stehen.

Nach dem Applaus
bleibt eine Hand
auf deiner Schulter.

Nicht lange.
Nicht fest.

Nur so,
dass du weißt:
Der Raum ist noch da,
auch wenn alle wieder
zu ihren Gläsern sehen.

Du atmest ein,
stellst die Serviette glatt
und fragst,
wer noch Kaffee möchte.

Unter dem Bett steht ein Koffer,
seit Monaten halb gepackt.
Ein Pullover schaut heraus,
ein Buch ohne Lesezeichen,
ein Paar Schuhe, das auf Wetter wartet.

Du sagst nicht, wohin.
Vielleicht weißt du es selbst noch nicht.
Vielleicht ist der Koffer nur die freundlichste Art,
einem Zimmer zu sagen:
Ich bleibe nicht immer auf dieselbe Weise.

Heute stellst du ihn zur Seite,
ziehst dein Kleid an,
begrüßt die Gäste und schneidest Brot.
Später, wenn die Teller gespült sind,
legst du das Buch obenauf.
Mehr muss ein Plan heute nicht können.

Heute nenn ich dich nicht nur beim Namen,
sondern auch bei all dem, was darin wohnt:
bei deinem schnellen Lachen,
bei deiner Geduld mit schiefen Bildern,
bei deinem Nein, wenn ein Ja zu bequem wäre,
bei dem Mut, Dinge offen zu lassen.

Siebzig Jahre stehen heute nicht
wie eine Mauer hinter dir.
Sie sitzen bei uns am Tisch,
nehmen ein Stück Brot,
heben das Glas,
und hören dir zu.

Du musst nichts beweisen.
Du bist nicht die Summe unserer Sätze.
Doch wenn du mich fragst,
was ich dir sagen wollte:
Ich bin froh, dass es dich in meinem Leben gibt.