Gedichte zum 70. Geburtstag für einen Mann

Du öffnest die Tür,
und für einen Augenblick
steht der Flur still.

Nicht weil niemand etwas sagen will.
Sondern weil dein Blick
jeden Ankommenden erkennt,
bevor der Mantel fällt,
bevor die erste Frage kommt.

So beginnt ein Fest:
mit einer Hand am Griff,
mit Platz für noch einen,
mit dem leisen Geräusch,
das entsteht,
wenn Menschen eintreten
und bleiben dürfen.

Auf der Einladung steht eine Zahl,
sauber gedruckt,
als wäre sie eine Adresse.

Siebzig Punkte für Geduld,
für das Wissen, wann man schweigt,
für den Satz, der eine Runde rettet,
weil er weder zu früh kommt
noch ein Wort zu lang ist.

Siebzig Punkte für Neugier,
die sich nicht abmelden lässt,
für Pläne, die noch keinen Namen haben,
und für die Kunst,
einen Geburtstag nicht zu erklären,
sondern ihn einfach zu feiern.

Die Rechnung geht nicht auf.
Zum Glück.

Heute sagen wir deinen Namen
nicht, um dich zu rufen.
Du bist ja da.

Wir sagen ihn,
weil er zu Stimmen gehört,
die sich gefunden haben,
weil er in Nachrichten steht,
in alten Geschichten,
in Plänen für morgen.

Ein Name kann ein kurzer Laut sein.
Deiner ist heute
wie ein Raum,
in dem wir sitzen
und einander zuhören.

Du weißt genau,
wo nichts liegt.

Der Brief, der gestern noch
unter dem Buch lag,
der Schlüssel, der niemals
an dem Haken hängt,
der Schraubenzieher,
der seit Jahren
im Becher der Kugelschreiber steckt.

Du findest alles.
Nicht sofort.
Aber mit einer Sicherheit,
die jeden Verdacht
auf Zufall beseitigt.

Und wenn du am Ende sagst:
„Das war doch ganz klar“,
glauben wir dir fast.

Du hörst dir alles an,
nickst einmal,
siehst aus dem Fenster.

Dann wartest du.
Nicht lange genug,
dass jemand nervös wird.
Nur lange genug,
dass dein Satz
seinen eigenen Stuhl bekommt.

Er kommt.
Trocken, genau,
mitten hinein.

Wir lachen,
weil du recht hast.
Oder weil wir hoffen,
dass du es nicht merkst.

Manchmal beginnt der Tag
mit deiner Stimme,
noch bevor ich weiß,
welcher Tag es ist.

Du fragst nicht viel.
Du sagst: Ich wollte nur hören,
wie es dir geht.
Dann erzählst du von etwas,
das gerade vor dir liegt:
einem offenen Fenster,
einem Namen, der dir nicht einfällt,
einem Gedanken,
der sich nicht beeilen will.

Wir legen auf.
Der Morgen ist derselbe.
Und doch steht er
etwas fester.

Wir gingen damals los,
ohne zu wissen,
wie weit der Weg war.
Du hattest eine Karte,
ich hatte Brot,
beides erwies sich als nur bedingt hilfreich.

Am Wasser fanden wir eine Bank.
Sie war schief,
der Lack blätterte,
und sie sah aus,
als hätte sie schon mehr Gespräche gehört
als wir führen konnten.

Wir saßen dort,
bis der Nachmittag kühler wurde.
Du sagtest: Man muss nicht alles erreichen.
Ich tat damals so,
als wäre das ein kluger Satz.

Heute weiß ich nur:
Ich bin froh,
dass wir weitergegangen sind.

In einer Schachtel liegen Karten,
keine davon ordentlich.
Ein Datum auf der Rückseite,
ein Satz ohne Anfang,
ein Bild, das zu klein ist
für den Ort, den es bewahren wollte.

Du hebst sie auf,
aber nicht wie Beweise.
Eher wie Türen,
die man nicht jeden Tag öffnet.

Heute ziehen wir eine heraus.
Wir erkennen die Schrift,
den schiefen Rand,
den Anlass nicht mehr.

Vielleicht genügt das:
Dass etwas einmal wichtig war
und noch immer
in deiner Hand liegt.

Nach der Rede
klappt jemand das Papier zusammen.
Ein Glas wird nachgeschenkt.
Im Hintergrund sucht ein Lied
seinen Anfang.

Du sitzt da
und schaust nicht besonders überrascht.
Vielleicht hast du gewusst,
dass Worte kommen würden.
Vielleicht auch nicht.

Jemand fragt,
ob du noch Kuchen möchtest.
Du sagst ja.

Das ist der beste Teil:
Nicht alles muss größer werden.
Manches darf einfach
noch einmal gut schmecken.

Wenn die Gäste gehen,
bleiben Stimmen in den Zimmern.
Nicht als Echo.
Eher als kleine Verschiebung:
Der Tisch steht noch da,
die Jacken fehlen,
im Spülbecken wartet der Abend.

Du räumst nichts sofort weg.
Du gehst einmal durch den Raum,
als würdest du prüfen,
ob alle angekommen sind.

Draußen ist die Straße leer.
Drinnen brennt noch Licht.

Du schließt die Tür
und lässt den Tag
an seinem Platz.